Setiap donasi adalah doa yang bekerja. Mari bergerak bersama menjaga bumi, menolong sesama, dan menumbuhkan harapan. Karena iman sejati bukan hanya dirasakan-tapi diwujudkan dalam aksi.
Bendera biru putih yang teriak paling kencang di X kadang bukan dari Tel Aviv, tapi dari kamar kos di New Delhi.
Di balik jilbab dua ribuan, ada cerita tentang lapangan usaha yang makin miring dan kampung yang pelan-pelan kehabisan napas.
Thrifting sering dijual sebagai gaya hidup hijau. Tapi ketika kontainer baju bekas impor ikut masuk, kita masih bicara solusi, atau cuma ganti wajah masalah?
Kita begitu sibuk mengejar surga, sampai lupa belajar agama dan moral sosial.
Agama
Kita sibuk bicara surga, tapi lupa menjaga bumi. Kalau iman cuma bicara langit, siapa yang menjaga bumi. Saatnya agama terhadap perubahan iklim tidak lagi diam.
Ketika agama dan kekuasaan berjalan beriringan, sulit membedakan mana yang menyelamatkan manusia, dan mana yang sedang memanfaatkannya.
Kita sering takut pada iblis di luar diri, padahal yang paling berbahaya adalah iblis yang berbisik di dalam kepala kita sendiri.
Dari kehampaan muncul cahaya, dari kekosongan lahir keteraturan. Big Bang bukan kebetulan, melainkan kesaksian paling senyap tentang awal segala sesuatu.
Demokrasi
Islam tumbuh karena mau belajar, bukan karena menutup diri. Tapi kini, lewat fatwa yang salah arah, sebagian ulama justru lupa bahwa iman yang kuat tak pernah takut pada perbedaan.
Para ulama dulu berbeda tanpa saling meniadakan. Tapi kini, perbedaan ulama dalam Islam justru berubah jadi bahan caci dan alat kebencian.
Kita sering mengira hijab lahir dari ajaran agama. Tapi sejarah ternyata lebih tua dari iman—dan kadang, iman justru belajar dari budaya.
Kemakmuran
Generasi Beta lahir di tengah perubahan besar — antara optimisme teknologi dan kegelisahan sosial. Mereka adalah cermin masa depan bangsa yang sedang mencari arah.
Mungkin tenologi kuno yang hilang tidak pernah benar-benar lenyap — hanya menunggu manusia modern berhenti sombong, dan kembali belajar mendengar suara batu.
Dari simbol ibadah menjadi lambang nasionalisme, peci membawa cerita panjang tentang identitas dan keberanian menjadi Indonesia.
Kadang, revolusi pendidikan nggak butuh kurikulum baru — cukup dari sepiring makan siang bergizi di sekolah.
- Advertisement -
