Setiap donasi adalah doa yang bekerja. Mari bergerak bersama menjaga bumi, menolong sesama, dan menumbuhkan harapan. Karena iman sejati bukan hanya dirasakan-tapi diwujudkan dalam aksi.
Bendera biru putih yang teriak paling kencang di X kadang bukan dari Tel Aviv, tapi dari kamar kos di New Delhi.
Di balik jilbab dua ribuan, ada cerita tentang lapangan usaha yang makin miring dan kampung yang pelan-pelan kehabisan napas.
Thrifting sering dijual sebagai gaya hidup hijau. Tapi ketika kontainer baju bekas impor ikut masuk, kita masih bicara solusi, atau cuma ganti wajah masalah?
Kita begitu sibuk mengejar surga, sampai lupa belajar agama dan moral sosial.
Agama
Agama lokal Indonesia perlahan hilang, bukan karena kalah dalam keyakinan, tapi karena disingkirkan dari ingatan kolektif bangsa sendiri.
Ketika agama di panggung publik lebih sering jadi tontonan daripada tuntunan, kita mungkin sedang menyembah sorotan, bukan kebenaran.
Dari kehampaan muncul cahaya, dari kekosongan lahir keteraturan. Big Bang bukan kebetulan, melainkan kesaksian paling senyap tentang awal segala sesuatu.
Ketika agama dan kekuasaan berjalan beriringan, sulit membedakan mana yang menyelamatkan manusia, dan mana yang sedang memanfaatkannya.
Demokrasi
Para ulama dulu berbeda tanpa saling meniadakan. Tapi kini, perbedaan ulama dalam Islam justru berubah jadi bahan caci dan alat kebencian.
Ketika kita menelusuri akar sejarah, jilbab sebagai produk budaya bukan sekadar kain di kepala, tapi cermin cara manusia menafsirkan kesopanan.
Sejarah kopi dan Islam adalah cerita tentang iman, ilmu, dan aroma yang membuat manusia terus terjaga.
Anjing Mekah mengajarkan: suci bukan berarti menolak yang najis, tapi membersihkan diri agar tetap mampu mencintai.
Kemakmuran
Generasi Beta lahir di tengah perubahan besar — antara optimisme teknologi dan kegelisahan sosial. Mereka adalah cermin masa depan bangsa yang sedang mencari arah.
Kadang, revolusi pendidikan nggak butuh kurikulum baru — cukup dari sepiring makan siang bergizi di sekolah.
Misteri peradaban yang hilang bukan soal masa lalu yang lenyap, tapi tentang manusia yang lupa jalan pulang menuju pengetahuan sejatinya.
Dari simbol ibadah menjadi lambang nasionalisme, peci membawa cerita panjang tentang identitas dan keberanian menjadi Indonesia.
- Advertisement -
