Islam tumbuh karena mau belajar, bukan karena menutup diri. Tapi kini, lewat fatwa yang salah arah, sebagian ulama justru lupa bahwa iman yang kuat tak pernah takut pada perbedaan.

Barangkali yang mati bukan Tuhan, tapi cinta kita yang digantikan oleh rasa takut.

Gunung bukan tempat untuk menaklukkan, tapi untuk dipahami. Dan perlengkapanmu adalah cara paling sederhana untuk menghormatinya.

Kita lahir di masa mesin ketik masih berdenting dan kini mengetik di layar sentuh. Mungkin benar, generasi unggul hanya sekali muncul.

Setiap kehidupan membawa akhir, tapi tak ada yang tahu kapan ia datang. Mungkin, tanda-tandanya sudah lebih dulu berbisik di tubuh dan waktu.

Ledakan dahsyat pernah memecah keheningan kosmos. Namun entah bagaimana, dari kekacauan itu lahir keseimbangan yang nyaris sempurna.

Dari kehampaan muncul cahaya, dari kekosongan lahir keteraturan. Big Bang bukan kebetulan, melainkan kesaksian paling senyap tentang awal segala sesuatu.