Generasi Beta lahir di tengah perubahan besar — antara optimisme teknologi dan kegelisahan sosial. Mereka adalah cermin masa depan bangsa yang sedang mencari arah.

Kita sibuk bicara surga, tapi lupa menjaga bumi. Kalau iman cuma bicara langit, siapa yang menjaga bumi. Saatnya agama terhadap perubahan iklim tidak lagi diam.

Kita sering takut pada iblis di luar diri, padahal yang paling berbahaya adalah iblis yang berbisik di dalam kepala kita sendiri.

Zionisme bukan sekadar politik, ia adalah ideologi kekuasaan yang menukar iman dengan kekerasan, dan menjadikan kemanusiaan sebagai korban.

Ketika agama dan kekuasaan berjalan beriringan, sulit membedakan mana yang menyelamatkan manusia, dan mana yang sedang memanfaatkannya.

Kadang, revolusi pendidikan nggak butuh kurikulum baru — cukup dari sepiring makan siang bergizi di sekolah.

Kadang yang kita kira berbeda, ternyata berakar dari pohon yang sama — hanya tumbuh di arah yang lain.