Bendera biru putih yang teriak paling kencang di X kadang bukan dari Tel Aviv, tapi dari kamar kos di New Delhi.

Di balik jilbab dua ribuan, ada cerita tentang lapangan usaha yang makin miring dan kampung yang pelan-pelan kehabisan napas.

Thrifting sering dijual sebagai gaya hidup hijau. Tapi ketika kontainer baju bekas impor ikut masuk, kita masih bicara solusi, atau cuma ganti wajah masalah?

Kita begitu sibuk mengejar surga, sampai lupa belajar agama dan moral sosial.

Agama lokal Indonesia perlahan hilang, bukan karena kalah dalam keyakinan, tapi karena disingkirkan dari ingatan kolektif bangsa sendiri.

Pertanyaan tentang kenapa Rasulullah lahir di Arab bukan soal geografi—tapi soal takdir yang disiapkan jauh sebelum manusia berpikir tentang sejarah.

Generasi Beta lahir di tengah perubahan besar — antara optimisme teknologi dan kegelisahan sosial. Mereka adalah cermin masa depan bangsa yang sedang mencari arah.