Bendera biru putih yang teriak paling kencang di X kadang bukan dari Tel Aviv, tapi dari kamar kos di New Delhi.

Kita begitu sibuk mengejar surga, sampai lupa belajar agama dan moral sosial.

Zionisme bukan sekadar politik, ia adalah ideologi kekuasaan yang menukar iman dengan kekerasan, dan menjadikan kemanusiaan sebagai korban.

Nama “Indonesia” bukan sekadar sebutan geografis. Ia lahir dari pergulatan sejarah, pencarian identitas, dan keberanian menamai diri di antara dua samudra dan dua benua.

Kebebasan berpikir seharusnya melahirkan iman yang matang, bukan dianggap ancaman bagi mereka yang takut kehilangan kendali.

Anjing Mekah mengajarkan: suci bukan berarti menolak yang najis, tapi membersihkan diri agar tetap mampu mencintai.